Texto de Carlos Arboleda Conde
Hay un punto de la carretera que
sube de Tuluá a Sevilla donde la cordillera se dobla sobre sí misma y el
viento, al chocar con la ladera, silba como la cuerda de un violín. El pueblo
la bautizó por eso. Pero más allá del silbido, la Curva del Violín guarda —en
su asfalto, en sus montes, en el aire húmedo que la envuelve— un siglo entero
de vidas vallecaucanas. Lo que la curva recuerda, hay que contarlo despacio.
Antes del asfalto, la curva ya
existía. La cordillera Central la había dibujado mucho antes de que los
primeros hombres la pisaran. Vinieron después los caminos: primero las trochas
indígenas, después los pasos de arriería con mulas cargadas de café y de sal,
después la carretera destapada de los primeros carros, después el asfalto. Cada
capa cubrió a la anterior sin borrarla. La curva lo recuerda todo.
Recuerda los escarabajos. En las
décadas centrales del siglo XX, cuando la Vuelta a Colombia se transmitía por
radio y toda la familia se sentaba alrededor del transistor, un locutor
costarricense-colombiano llamado Carlos Arturo Rueda C. —"El Campeón",
lo bautizó el país— contaba con dramatismo poético el sufrimiento de los
ciclistas al enfrentarse al muro de asfalto. Él fue quien inmortalizó el
nombre: Vuelta del Violín, la llamó, y resonó en los parlantes de toda
Colombia. Freddy Piamonte la coronaría años después, en marzo de 2011, para
ganar la Etapa Reina de la Vuelta al Valle. El escritor Lizandro Penagos la
describió, con precisión de ciclista, como "una ruta dura que tiene muchos
'ya casi llega'". La curva recuerda el jadeo de todos ellos.
Recuerda también lo que
hubiéramos querido no recordar. A finales de los años noventa y principios de
los dos mil, grupos armados ilegales que entonces operaban en la región
hicieron de la Curva del Violín uno de sus corredores de terror. Querían el
control de la vía de acceso a los prósperos municipios cafeteros de Sevilla y
Caicedonia. Instalaron retenes ilegales, desaparecieron campesinos, ejecutaron
a sangre fría. Los informes de memoria histórica documentan retenciones de
madrugada —a las cuatro y treinta de la mañana— cuyas víctimas eran trasladadas
al punto exacto de la Vuelta del Violín y allí ejecutadas. La curva recuerda
ese silencio también. Lo recuerda con dolor.
Recuerda las madrugadas de los
trabajadores. Un miércoles cualquiera, no hace tantos años, un hombre de
treinta y cinco años llamado Julián Rojas salió de La Victoria en su
motocicleta rumbo a una granja porcícola de Sevilla. A las cinco de la mañana,
en plena niebla, su moto se encontró de frente con otra. No alcanzó a llegar al
trabajo. Julián quedó en la curva.
Como él, muchos tulueños han
quedado también allí a lo largo de los años. Unos por la niebla que ciega sin
aviso. Otros por la velocidad que no respeta el radio cerrado del giro. Otros
por el mal cálculo de quien creyó —aunque fuera por un instante— que la
cordillera le iba a perdonar el descuido. La Curva del Violín no perdona. Son
nombres que la ciudad conoce. Familias que todavía recuerdan la llamada que
llegó al amanecer. Carros que se despeñaron por el borde de la curva y
aparecieron al pie del abismo cuando el sol empezaba a salir.
Y recuerda, por último, el
renacimiento. Después de la pacificación —lenta, incompleta, pero real— la
Curva del Violín volvió a ser mirador. Caravanas de carros clásicos y
motociclistas suben allí los fines de semana. Detienen sus máquinas en el
balcón para mirar hacia abajo —la llanura del Valle, el río Cauca, los
sembradíos de caña— y hacia arriba, hacia las laderas de café que anuncian a
Sevilla, declarada Pueblo Mágico en 2023. La curva recuerda esto también: la
posibilidad, siempre abierta, de que la belleza vuelva.
Hoy, cuando alguien cruza la
Curva del Violín y oye el silbido del viento en la ventana, no está oyendo solo
aire. Está oyendo el eco superpuesto de todos los que pasaron antes —los
arrieros de mula, los escarabajos de las vueltas ciclísticas, las víctimas del
terror, los trabajadores que iban antes del amanecer, los turistas de domingo,
los campesinos de café bajando las cosechas—. Cada uno dejó algo en la curva.
La curva, generosa y terca como son los lugares que importan, se lo quedó todo.
Y lo silba, uno tras otro, en la nota larga del viento que sigue bajando por la
ladera.
El violín no deja de sonar. La
curva no deja de recordar.
»
